Oso abuelo > Artículos

Cuando el bosque se acercaba al pueblo, un joven caminaba por el sendero, vestido con camuflaje y botas para caminar. Las manos enguantadas, solo una nariz y una barba corta sobresalían por debajo de la capucha. En un yugo de madera, llevaba dos cubos grandes. Lo seguí, tratando de no hacer ruido y sabiendo que, a pesar de todos los trucos, ya sabían de nuestra visita. Pero aquí está el wicket de la red. El hombre barbudo la abrió y gesticuló, sin emitir ningún sonido, se mostró: quédate aquí y mira.

Tomando un balde, entró, se oyó un ruido sordo y vi cómo unos hambrientos ojos de oso lo miraban por todos lados. Vasily, ese era el nombre del joven, caminaba en silencio entre los animales, arrojando una porción de gachas y comida para perros frente a cada uno. De repente, uno de ellos se preocupó, se puso de pie y olió el olor de un hombre nuevo. Se puso de pie, pensó, y volvió a alimentarse.

No es fácil llegar al pueblo de Bubonitsy. Ahora, este es un rincón bajista en todos los sentidos: en las afueras de la región de Tver, al final de un callejón sin salida cubierto de baches. Sin embargo, los residentes locales no se consideran provinciales. Para los geógrafos, la cuenca del Gran Valdai es interesante, desde donde el Volga fluye hacia el este, el Dnieper hacia el sur, el Dvina occidental hacia el oeste y Lovat hacia el norte, y la intersección de antiguas rutas comerciales para historiadores. ¿Es de extrañar que fuera en estas partes del mundo donde llegó un lugar de verdadera peregrinación para los zoólogos, donde vienen de todo el mundo para intercambiar conocimientos y ver un internado de osos perdido en el bosque?

Hace treinta años, la aldea estaba muriendo, solo dos personas mayores vivían en ella. Ahora hay una docena de casas fuertes, muy dispersas en colinas arenosas. Este milagro sucedió gracias al biólogo Valentin Pazhetnov, a quien los aldeanos respetuosamente llamaron abuelo. Caminé por un camino sinuoso, tratando de encontrar su casa para una señal especial: se suponía que la bandera rusa ondeaba sobre ella. El abuelo levantó el estandarte de su país desde el techo desde la época soviética. Para muchos, esto parecía extraño. Incluso vinieron del comité de la ciudad, pidieron despegar, dicen, la bandera se puso solo en el consejo de la aldea, en casos extremos, en días festivos. A lo que el abuelo preguntó inocentemente si había una ley que prohibiera colgar banderas soviéticas. El invitado no invitado simplemente se encogió de hombros y dejó al obstinado zoólogo sin nada.

Encontré la bandera en la primera casa. Entré en la puerta y pregunté a los hombres del pueblo sin afeitar de los comensales en la mesa de madera cómo encontrar al abuelo. Los inesperadamente respondieron en inglés. Resultó que el abuelo vive más alto, la bandera rusa ahora se puede encontrar en casi todas las cabañas, y los granjeros colectivos son extranjeros que vinieron aquí para pasar sus vacaciones en el interior de Rusia. ¡Dónde en Europa occidental encontrarás un bosque así!

Pero aquí está la casa en la cima de la colina. En la entrada - osos forjados, en el pasillo - todo un conjunto de baratijas de osos - regalos de diferentes países. El dueño de la casa en sí es similar al pie zambo: con manos fuertes no mayores de edad, una cara arrugada y bronceada y ojos ligeramente inclinados y vivos. Ni dar ni tomar: un guardabosques de viejos cuentos.

Casi todas las historias de avivamiento de las aldeas rusas que había escuchado fueron hechas por una pareja recién llegada, generalmente de la gente del pueblo. Llenos de energía, abandonaron la ciudad por el desierto rural y transformaron todo a su alrededor, respirando una nueva vida abrasadora en una dispersión de casas decrépitas. Bubonitsy no fue la excepción. Pero el camino que trajo a Valentín y a su esposa Svetlana aquí no fue ni corto ni simple.

Cuando hablamos del creador de un internado para huérfanos, la imaginación dibuja vívidamente a una especie de doctor Aibolit, que no tocará un mosquito con el dedo. Y, de hecho, incluso ahora, cuando el centro de rescate de osos ha sido administrado por su hijo Sergei, Valentin y su esposa alimentan a los cachorros recién nacidos durante toda la noche, un trabajo agotador que solo puede alegrar a quien realmente ama a los animales. Es difícil imaginar que este hombre que salvó a cientos de osos ama las papas con grasa de oso, comió urogallo en lugar de pan y trajo a su esposa cabezas de ardilla fritas, que en Siberia se consideraron un regalo especial.

"He estado cazando desde la infancia y todavía lo respeto", dice, tratándome con requesón. "Pero solo si no es por diversión". Aquellos que disparan desde la torre durante trescientos metros hacia la bestia, sin sospechar peligro, permiten que sea mejor disparar al tablero. Debe haber una confrontación entre sus habilidades y conocimientos con las habilidades de la bestia. Entonces tuvo la oportunidad de ser salvado. Este es un trabajo muy difícil, y nada romántico, como alguna vez pensé. Era necesario alimentarse a sí mismo y a su familia, para obtener los animales por los que pagaban: sable, ardilla, columna ... Pero fui al oso, porque la familia necesitaba manteca y carne. Caminaba y minaba.

Durante muchos años vagó por la taiga, a menudo encontrándose cerca de la muerte. Aprendió a acercarse a los habitantes más secretos del bosque, cazó a los mejores cazadores de cuatro patas, rastreó rastreadores naturales, cuya nariz y orejas son mucho más perfectas que las humanas. A veces, un concurso se prolongó durante mucho tiempo, como un duelo de larga data con un oso experimentado, Vorchun, "en el que el robo se alternaba con la sabiduría calculadora". Habiendo sufrido de cazadores furtivos, Grumble comenzó a vengarse de la gente: asustados recolectores de hongos, asaltados en la aldea y con suerte casi mística escaparon de los cazadores que lo perseguían. Al final, la vieja bestia coja y la dejó invicta. Hasta ahora, el abuelo recuerda a su oponente con gran respeto. Para sobrevivir en este mundo duro y alimentar a su familia, Valentine tuvo que entender a los animales de una manera que los zoólogos del gabinete no podían imaginar, vivir entre osos y aprender a pensar como ellos. Cazando a un depredador, se le acercó como ningún otro. El sueño de la infancia se hizo realidad, y la recompensa por los trabajos fue genial. Los recuerdos del abuelo de cómo se arrastró por primera vez en un campo de avena y acechaba entre osos, respiraba con deleite y alta poesía:

"En este mundo lunar con una bestia que no sospechaba que una criatura extraña, no de su tribu, acechaba cerca, de repente sentí que estaba ganando una conexión invisible pero tangible con los animales, imbuida de su deseo de obtener suficiente, ganar fuerza, de vivir simple , una vida ingenua, dejando atrás a las mismas criaturas simples, puras e ingenuas para continuar una especie en la tierra ".

En 1974, un ex cazador y cazador, que había dominado varias docenas de profesiones para ese entonces, comenzó el negocio principal de su vida: el estudio científico de los osos. Para hacer esto, era necesario cumplir la condición: trabajar con el director de la reserva durante tres años. El tiempo apenas había expirado cuando Valentin renunció a sus poderes de mando y se adentró en el bosque durante una semana, como purificándose antes de una nueva vida.

Se decidió llevar a los primeros cachorros para el experimento de la guarida, y casi le costó la vida a Valentin: un oso enfurecido saltó a su encuentro y solo en el último momento se asustó por el grito y los golpes del hacha que un cazador experimentado había golpeado la madera con todas sus fuerzas. Tomó a los cachorros y los alimentó hasta finales del otoño, viviendo en una tienda de campaña junto a las mascotas adoptadas. Los cachorros corrieron obedientemente tras la "madre" de dos patas, y cuando comenzó a enfriarse, incluso trataron de unirse a ella debajo del barril. Tuve que azotarlos con ramitas en narices curiosas, porque la adicción de la bestia a una persona, la eliminación del miedo innato de él condenan a la mascota a una muerte segura. Nadie estará en la ceremonia con un pie zambo, que vendrá a la aldea para jugar con la gente. Afortunadamente, justo antes del invierno, los cachorros que se quedaron sin una carpa cálida comenzaron a cavar guaridas, además, tan hábilmente como si ya lo hubieran hecho tantas veces. Quedó claro que los alumnos podían sobrevivir en la naturaleza solos.

Desde entonces, los biólogos han criado a unos doscientos huérfanos. Están siendo llevados al "internado" Bubonitsky de toda Rusia. En algún lugar, los cazadores furtivos matarán a la osa, pero la mano no se levantará sobre los cachorros, en algún lugar el descuidado esquiador molestará a la madre peluda en el estudio. Habiendo huido una vez, ella nunca volverá, y si los cachorros no son tomados, simplemente se congelarán. El hecho es que un oso en una guarida es una presa muy conveniente; un hombre lo ha cazado durante siglos. Los "hombres valientes" que regresaban a su casa de invierno a menudo eran emboscados, por lo que los genes eran transmitidos principalmente a la descendencia por "cobardes", que dejaban tanto el refugio como a los bebés durmiendo en él.

Los cachorros recién nacidos que aparecen a principios de enero son bultos sensibles con orejas y ojos cerrados, tan pequeños que en la Edad Media la gente pensaba que un oso oso da a luz trozos de carne sin forma y solo entonces, lamiendo, lentamente les da la forma de animales. Parece imposible convertirlos en propietarios forestales de pleno derecho. Mientras tanto, incluso un oso de peluche prematuro con manchas calvas de color carmesí en lugar de piel, que pesaba solo 356 gramos, logró salir en el Centro de Rescate de Osos.

Al principio, los animales jóvenes se mantienen en una habitación cálida cerca de la estufa, que reemplaza el lado del oso madre. Los empleados les cambian los pañales, les dan masajes a sus estómagos, los plantan en una maceta, y en los primeros diez días de vida los alimentan cada dos horas, día y noche, vertiendo cinco mililitros de leche en una boca pequeña. "Tan pronto como llegues a casa, debes regresar", sonríe Svetlana.

El pequeño oso de peluche es un juguete de peluche para caminar. Vale la pena ver cómo los animales jóvenes, chillando, se chupan las orejas, e incluso con cínicos empedernidos, sus manos se extienden para acariciar la lana marrón. Pero no puedes. Incluso hablar en presencia de animales está prohibido, y si te conviertes en una familia durante meses de vigilancia, en el sentido literal de la palabra, el cachorro de cuidado te alcanzará, debes castigarlo sin piedad. Ofender y por lo tanto guardar. Por supuesto, fallas ocurren de todos modos. Sucede que los osos salientes jóvenes van al pueblo. Luego los llevan de regreso al "internado" y los cuidan hasta su hibernación. En la guarida, la bestia se vuelve loca y, en primavera, huye de sus salvadores y de otras personas.

Estos experimentos no son simples caridades, sino un trabajo científico serio que ya ha dado resultados considerables. Dieciséis "graduados" de pie zambo nuevamente se establecieron en la reserva vacía del Bosque Bryansk. Ahora hay más de cincuenta osos en él. En los lugares remotos de Tver, se celebran conferencias internacionales sobre la metodología Pazhetnov en India y Corea del Sur. Pero la mayor alegría para los padres adoptivos es cuando ven a antiguos alumnos con sus propios cachorros. Y esto significa que no solo es bajista, sino que su propia vida tiene sentido.

Y sin embargo, no puedo evitar hacerle una pregunta al ex cazador:

- ¿No te molesta cuando lleguen tus osos?

El abuelo me mira desconcertado:

- ¿Cómo puede ser una pena cuando viven una vida normal de oso? La caza mantiene a la bestia a una distancia de los humanos. Simplemente no hay otro mecanismo. Por supuesto, esto debe ser realizado por especialistas. En Tanzania, por ejemplo, trabajan con elefantes: dividen el país por la mitad: en la mitad cazan y en la otra muestran animales a los turistas. De lo contrario, devorarán todo y el caso comenzará. Luego se intercambian.
Cuando los cazadores obtienen nuestro oso, creen que hicieron mal, pero no sean tímidos. Esta es la misma información. El hombre reciente de la región de Novgorod tenía casi siete años y lo encontró a solo seis kilómetros del lugar de liberación. La salida más lejana fue el cucharón durante el período en celo: doscientos kilómetros en línea recta. Ya no hay bosques sólidos, como aquí, sino mezclados con un campo. El cazador con binoculares vio la marca y nos llamó. Luego corrió de vuelta aquí. Inicio

Ahora Vasily, el nieto del abuelo, lleva comida para los cachorros. Los bisnietos están creciendo. El pueblo olvidado cobró vida, se convirtió en un verdadero nido familiar de la familia Pazhetnov. A principios de los noventa, a veces era necesario alimentar a los huérfanos para sus propios ahorros, ahora bajo la bandera patriótica rusa está el emblema de IFAW, el Fondo Internacional de Bienestar Animal, que financia el internado de osos. Y en su tiempo libre, el abuelo escribe memorias y cuentos para numerosos descendientes, hasta el punto de que los bocetos de la vida de los alces y los jabalíes se leen en su apogeo, como buenos detectives.

"Mi abuela y yo somos muy rusos", dice con orgullo. - Para nosotros no hay nada mejor que nuestro lugar. Un periodista escribió que en nuestra aldea apesta a estiércol. Y lamento mucho que tales aldeas no se hayan conservado en muchos lugares. Vivo, no estéril.

Ante estas palabras, el abuelo lentamente, como con dificultad, sonrió, y la cara áspera del guardabosques cambió repentinamente, como si un rayo de sol hubiera atravesado las ramas de un bosque denso. Y me di cuenta de que este hombre, que sabe cómo valorar la vida con toda su inmundicia y tragedias, aprendió en sus viajes lo más importante: amor puro, cuando, por el bien de la felicidad de las criaturas que te importan, debes abandonar todas las manifestaciones externas de apego, dejar que se vayan de ti a tiempo, y si es necesario, acepta con calma incluso su muerte, sabiendo que este también es el precio de la libertad que les diste. Lo principal es que su vida en el bosque, aunque fugaz, era real.